我愿意自己是个有故事的人，仅供偶尔怀念，而不沉溺。故事即是老去时光里一起老去的人和风景，从它一发生起就开始计算年岁，默数归宿，这样倒也成了有了体温的活物。而我终究不太愿意面对今夕往日的过大反差，蜕皮，掉色，都让我觉得离奇和不适。

我也愿意它们像席慕容的乡愁一样，离别后，就站成一排排没有年轮的树，永不老去。永葆青春后的臆想，就像此间少年悄悄递给我的纸条，上面干净得写着：他们在别有用心的生活里翩翩舞蹈，你在我后半生的城市里长生不老。

这是宋冬野的歌谣，我知道。我不是那只大雪封山时困住的鸽子，而你也并没有光着双脚在秋天夜晚给我诉说心事，但我已感到温暖，我想着那些迟早要和四周对流而达到平衡的温度，我将何处安放。

开始的开始，是我们歌唱，最后的最后，是我们在走。就像歌里写的一样，每一点滴的声响悸动，每一分寸的恣意行走，都应该视作完整的生命一样好好寄存，而我最终将以怎样的方式来加以纪念，我想我一直都在寻找。

开始我把它们写进日记。同桌男生借我至今未还的半块橡皮，后桌上课时候悄悄递过的纸条，还有最初的他在我稚嫩手臂上狠狠留下的牙印……几乎所有天真无邪的痕迹，都在这几张折叠的纸片上留下了线索，无多散失。

我希望它们能在寒冷的冬天夜晚给我些许慰藉，因为越长大越孤单，我害怕人情冷暖。但有一天，我恍然大悟，在某个夜晚自诩成熟的自己早就把这些无感的琐碎都扔进火炉，连灰烬都被风吹得无法寻觅了。

此刻，我知道白纸黑字的轻描淡写终究不是我的纪念。

后来我把故事录在光盘和卡带。少年宫里合唱的嘹亮的《小黄鹂》，小礼堂中精心上演的《白雪公主》，甚至更早些时候自己的牙牙学语…..这些有声有色的记录，总该给我更宽广和更久远的倚仗了吧。

就像黑白影片里卓别林拿着拐杖像提线木偶般地自我拉扯，像阿甘打满鸡血一样在越战炮火声中背着战友不停奔跑，我希望这些停滞的故事也可以给我持续的感动。就这样一次次地在摩擦中倾听和凝视，而终有一天，当我轻轻按下开关的时候，那些失去表面光泽和棱角的记录者，也一样地消磁，失真，最后没了一点声响。

原来有声有色的刻录也并非我合理的纪念啊，我有点儿忧伤。

以后很多的日子里，我学会了沉默，而我望着骚动不安的世界，我希望以一样沉默的底片加以纪念，我以为我会得逞，准确说是如愿。我拍下自己新买的帆布鞋，然后像当年哥伦布临行前一样写下自我鼓吹的话语：既然选择了远方，便只顾风雨兼程，在我只是安慰;我拍下西部最后一个牧羊人在夕阳下归去的影子，然后写上：既然目标是地平线，留给世界的便只能是背影，而此刻背影沉默；我拍下隔壁新出生的婴儿，在照片上写上：只要热爱生命，一切都在意料之中，而我自己想要意料之中的恒久。

我妄图以相片来记录故事，我相信光影交错中便有诗和远方，而这些就足够给不安的心以宽慰和救赎。而后的日子发现胶片也慢慢泛黄，粘附在薄膜上就成了可憎的污渍，而更多地在一次次地倒腾中散失不见，而我也该发现，它们太轻薄，无法承载过去到到现在累加的重量，我感到有些绝望了。

而后的生活，我无欲无求，不曾多想。不写只言片语，不留半帧影像，我只是过着最原始的生活，吃好睡好足够，不做过多挽留。我发现这样活着不错，没有要与过去同生共死的负担，却也并没有生生地和过去决裂;没有强行拥有紧抓不放的压力，反倒没了物是人非人去楼空的失落跟遗憾。

最近一天在楼下收发室，我忽然收到他给我的信件，白白的信封很干净，里面只写着一句话：若是晴天，若,是晴天。我缓慢地读了两遍，午后的阳光很是温暖。

现在我终于知道，我的故事不因刻意记录就变得丰富，也不因无所作为而变得匮乏，纠结于怎样去留住过去的影子，这至多只是个零和博弈罢了。我想就这样真诚地活着，便是最好的纪念了吧。